今年5月，在网络虚拟的紫禁城午门广场，数万名线上观众与帕瓦罗蒂一起为全球抗疫的战斗加油。那个曾经在长安街骑自行车的歌唱家，以这样一种特殊的方式，再次来到中国。
音乐分为两种。
一种是听完后，右耳进左耳出；
另一种则是渗透脑皮层，来回激荡并永久地封存在记忆里。譬如，意大利歌唱家鲁契亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的歌声。
帕瓦罗蒂是20世纪最伟大的歌唱家，被誉为“High C 之王”。
2007年，他过世的时候：
维也纳国立歌剧院挂上黑旗以示悼念；
美国纽约大都会歌剧院为他降半旗致哀；
前联合国秘书长潘基文说，联合国失去了一位伟大的扶贫使者；
当他的灵柩被抬出教堂时，十架空军飞机拉着意大利国旗云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程的三色彩烟，代表意大利政府向他致敬。
这位伟大的男高音，魅力究竟在哪儿呢？
首先我们要知道，女高音和男中音，是最自然的声音。
但没有天生的男高音。
男高音是靠后天一点一滴地“堆砌”起来，需要高度的技巧才能做到。
帕瓦罗蒂的神奇之处，就是他唱高音时像自然的声音一样毫不费劲，不像堆起来的。
1
我们中国今天之所以了解歌剧，基本上归功于帕瓦罗蒂。
是“他为中国观众指了一条初窥歌剧门径的明路。”（钢琴家郎朗语）
1986年，帕瓦罗蒂来到中国。
演出前，有人提醒他：中国人比较含蓄，不要期待他们会有狂热的欢呼和掌声。
然而出乎帕瓦罗蒂意料的是，当他在天桥剧场首场演出唱出《我的太阳》最后一句高音时，中国观众为他发出的欢呼和掌声，云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程远超过他在西方得到的。
最长的一次掌声竟长达9分钟。
帕瓦罗蒂颇感震撼。
他在自传中写道：“我从未接触过类似的观众”，他们那样的热烈而真诚，慷慨而开放，“没有丝毫的排外或嫉妒的色彩”。
天性真诚的帕瓦罗蒂在朴实的中国观众身上，瞬间找到了人性最原始的共鸣。
像是落入了一泓音乐甘泉，他一边尽情地传授中国音乐人歌唱技巧，一边自己也扮上西楚霸王，汲取中国京剧的精髓。
他甚至还收了戴玉强为弟子——帕瓦罗蒂在亚洲唯一的弟子。
那时，许多人都看到一个穿着花红上衣的大胖子，在长安街上骑着自行车，快乐得像个孩子。
他爱上了中国乐器，爱上了红墙黄瓦的故宫，欢喜之情难以言喻，只能情不自禁在大殿上用歌声表达。
离开中国的时候，他写道：云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程“我爱上了这个国家”。
从那一刻起，“帕瓦罗蒂”这个名字，在大多数中国人心目中，成了西方歌剧和古典艺术的代名词。
2
事实上，在成为歌者之前，帕瓦罗蒂只不过是一名小学教师。
生活很是清贫，业余还得靠卖保险贴补家用。
但他遗传了父亲的一副好嗓子，父子俩的共同爱好是参加合唱团。
▲ 帕瓦罗蒂1935年出生在意大利的摩德纳(Modena)。父亲是个面包师，也是个业余男高音，母亲在烟厂上班
20岁那年，合唱团在一场国际声乐比赛得了冠军。
这使他萌生了走专业歌唱道路的念头。
然而，父亲不同意。以父亲的经历来看，即便再有天籁之音，想要在男高音取得成就，太难了。
▲ 帕瓦罗蒂的父亲
如所有的父亲一样，他对儿子的职业求稳：你努力学云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程习，到大城市去当教授。
但母亲却鼓励他勇敢尝试：“我儿子的歌声很悦耳。”
▲ 帕瓦罗蒂的母亲
帕瓦罗蒂下了很大决心才决定走歌唱之路，而且一边走还一边犹豫。
他很清楚，仅有天赋是不够的，技能和语言是歌唱家的一切。
于是，他先后找了两位老师，一位教发音技巧；
▲ 后为阿里戈‧波拉（Arrigo Pola）
一位教他咬字措辞。
▲ 弹钢琴的坎波加利亚尼（Ettore Campogalliani）是意大利声乐教师第一人
他放弃了所有的娱乐生活，每天很早就上床睡觉，白天将所有的精力都用于学习唱歌。
这样的情况，维持了整整6年半。
直到1961年4月29日，他首次以歌者的身份登台，演唱《波西米亚人》男主鲁道夫一角。
▲ 右三为帕云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程瓦罗蒂
这次演唱并没有造成什么轰动，期间甚至遭受指挥的冷眼。
但所有人都很高兴，尤其是他的母亲。
之后，他与妻子阿杜瓦（Adua Veroni）结婚生子，生活依旧清贫，所有的收入都拿去还贷，反倒是妻子在养家。
▲ 帕瓦罗蒂和妻子
直到两年后，他的音乐人生才得以转机。
当时在伦敦科文特花园有十场《波西米亚人》演出，由于主演德‧史蒂法诺生病了，作为B角的帕瓦罗蒂顶替了上去。
▲ 德‧史蒂法诺，历史上最好的男高音之一
那是他人生中第一个重要国际舞台，演唱获得了巨大成功。
他的歌声清晰纯粹得像照片一样颗粒分明，有人说那是地球上最美好的声音之一，简直是人间天堂。
还有人说，他张开嘴就可以唱，感觉一切都简简单单。
但只有同行知云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程道，所有的毫不费劲，都是无数个日夜的勤勉堆积而成。
光是学发元音他就花掉了6个月，才能一展歌喉就有“先声夺人”之势；声区转换也是不断苦练，才能在CDE音之间转换技巧几近完美。
即便已经成为正儿八经的职业歌者，他还是跟前辈不断学习。
为了学呼吸，他跟艾美奖得主琼‧萨瑟兰对唱时，“我会去摸她，感受她隔膜的肌肉，感受她在冲击高音前肌肉是怎么收缩的”。
▲ 帕瓦罗蒂和琼‧萨瑟兰
无论如何，帕瓦罗蒂终于到了那个可以自由掌控舞台的点。
1966年，是他的职业生涯最值得纪念的一年。
他在歌剧《军中女郎》（La Fille du Regiment）里不移调地一次连唱了九个High C，一举成名，被冠以“High C之王”的云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程称号。
High C是所有男高音的终极武器——你可以当一个还不错的男高音，但是如果没有高音C，你出不了名。
帕瓦罗蒂这段足以载入歌剧史册的9个完美高音C，像一场辉煌的烟火秀，前无古人，后无来者。
1972年他在大都会歌剧院再唱此曲时，被请出场谢幕17次！
直至今日，这依旧是世界纪录。
自此，帕瓦罗蒂展开了他的大师进阶之路。
3
帕瓦罗蒂的伟大之一，是将菁英或贵族才能接触的古典歌剧，推广成为雅俗共赏的大众艺术。
早期，他只是在舞台作为一个角色歌唱。
后来， “为了让歌剧家喻户晓”，他开始办演唱会。
其中，有两个著名的角色，最适合帕瓦罗蒂的个性。
一部是真诚至上的喜剧《爱情灵药》（Lelisir Damore）里的奈莫云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程利诺（Nemorino）。
帕瓦罗蒂曾自称是农民。
奈莫利诺的乡巴佬与他的个性非常契合。
▲ 乡巴佬Nemorino爱上了Adina，但她对这个傻乎乎的乡巴佬并无兴趣。为了得到Adina的心，Nemorino用他所有的钱，向江湖郎中Dulcarmara买了一剂“爱情灵药”。事实上这剂“灵药”只是一瓶廉价的红酒。但当Nemorino见到Adina的哭泣时，他以为她是因为灵药的原因爱上了自己。经典唱段《一颗偷偷落下的眼泪》是Nemorino在他发现灵药令他成功得到他爱人Adina时唱出的：“她爱我！对！她爱我！我看见了！我看见了！天堂！对！我就可以死去！”
当奈莫利诺为阿蒂娜唱出那段咏叹调《一颗偷偷落下的云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程眼泪》（Una furtiva lagrima）时，他质朴的脸上，露出喜极而泣的神情，让人共情到爱情的魔力。
▲ 1988年，帕瓦罗蒂在德国柏林献唱的《爱情灵药》，获得67分钟掌声，被列为吉尼斯世界纪录
另一个是悲剧《弄臣》（Rigoletto）里的曼图亚公爵（Il Duca di Mantua）。
▲ 这部歌剧由华丽的宫廷盛会开始，最终却导向悲剧，是一出张力十足的歌剧。其中《善变的女人》（La donna è mobile）一直是歌剧史上备受瞩目的咏叹调，几乎是每位男高音必唱的曲目
帕瓦罗蒂将风流成性的公爵在酒馆豪饮之余，一面讥嘲天下女人善变，一面还对着酒馆的女人调情的状态拿捏得恰到好处。
这段名曲，云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程时常被广告商用来当配乐 。
然而我最喜欢的，是他的标志性唱段——《杜兰朵》（Turandot）中的第三幕的《今夜无人入眠》（Nessun dorma）。
1990年，英国广播公司（BBC）将这首歌曲作为世界杯足球赛的转播主题曲，从此知名度大增，成了许多人认识歌剧的启蒙曲。
帕瓦罗蒂的所有演唱会只要此曲一出，观众无不凫趋雀跃。
当最后一句“我将获胜”唱出之后，交响乐倏然响起，令人忍不住热泪盈眶！
自1926年此剧首演以来，几乎所有成名的男高音都唱过或录过这首咏叹调，但唯有帕瓦罗蒂的歌声如此震撼人心！
请听听他的歌声，感受一下他的魅力。
▲ 《今夜无人入眠》
当然，必听不可的还有他的意大利民谣。
如大家所知，《我的云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程太阳》（O Sole mio）是他最招牌的歌曲之一。
值得一提的是，1990年在世界杯前夕，帕瓦罗蒂与另外两名男高音——多明戈和卡雷拉斯同台演唱《我的太阳》。
这是世界三大男高音首次合体，可谓精彩绝伦。
▲ 从左到右：多明戈、卡雷拉斯、帕瓦罗蒂
而这场音乐会的现场录音，至今仍是古典音乐界最畅销的。
三个年过半百的男高音，就像三个快乐的少年，在舞台上尽情地挥洒欢乐，“我们几乎都忘了观众是付费来听我们演唱，因为我们玩得太高兴了”。
他们没有争执唱段分配，只有默契十足：“你刚才可真棒，接下来看我的！”
三大男高音用近乎完美的嗓音，为听众带来了一场听觉盛宴。
4
帕瓦罗蒂的另一创举，是利用自己的声名与财力极力促进慈善。云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程
当时英国遭受一场飓风肆虐。
帕瓦罗蒂主动与英国方面联系，提出举办一场演唱会为灾害筹款。
合作迅速达成后，戴安娜王妃夫妇也到现场支持。
当天下起了暴雨，舞台被观众席的雨伞挡住了视线。
为了让演唱会顺利进行，戴安娜王妃率先收起了伞，现场的观众纷纷效仿。
看着台下被暴雨冲洗的戴安娜王妃，帕瓦罗蒂用充满尊敬而幽默的口吻说：
“要是你们同意，我就把这首《我从未见过这样的女人》，献给黛安娜（Diana）女士！”
掌声四起。戴安娜王妃不好意思地笑了。
二人从此成为至交。
王妃不幸车祸逝世时，帕瓦罗蒂拒绝了献唱挽歌的邀请，他说“喉咙悲伤得无法献唱”。
至此，帕瓦罗蒂将目光转向公益事业。
他投入时间、精力、金钱，为世界各地的孩子办学云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程校，设立救助中心。
从1992年开始，他就在家乡摩德纳举办《帕瓦罗蒂与流行群星》（Pavarotti & Friends The Complete Concerts）音乐会，请流行歌手与歌剧家同台为慈善募款。
此举引起轩然大波。
歌剧是一种贵族仪式，几乎每一个古典歌剧家都拒绝与流行歌手同台。
批评声接踵而至。
但帕瓦罗蒂不在乎。在他的信念里，“慈善以及推广歌剧，都是正确的选择”。
之后，很多“最具影响力”的流行歌手出现在这个慈善舞台。
U2乐队主唱波诺（右）
歌手迈克尔·波顿（左）
皇后乐队吉他手布莱恩·梅（右）
盲人歌唱家波切利（右）
善意，在世界各个角落与之共鸣。
帕瓦罗蒂用实际行动，跨越了语言、音乐、肤色、种族云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程，吸引了众多国际知名演艺人士参与进来，共同援助世界上无数身处战乱、疾病与困苦的儿童和难民。
直至今日，《帕瓦罗蒂与流行群星》音乐会，仍是全球乐坛超级盛事。
5
帕瓦罗蒂的公众形象一直非常正面，受人爱戴。
但在1996年，情形急转直下。
他用高额的赡养费与妻子离婚，选择与女友妮可在一起。
▲ 帕瓦罗蒂和第二任妻子妮可
一时间，舆论哗然。
有人斥责他背叛了天主教“不能离婚”的信仰。
有人说他嗓子不如从前了。
不得不说，帕瓦罗蒂“被上帝吻过的嗓子”，掩盖了他也是个普通人的事实。
事实上，他也敏感脆弱，每次上台前都紧张得大叫“我要死了”。
▲ 明明是虔诚的天主教，却非常迷信。演唱时口袋里必须要有一枚弯钉，手上必须攥着一条白手云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程帕，才能象征着“好运”
他的戏路很窄，与三大男高音相比，他的剧目远不如多明戈的广度。
他只是很聪明地限制好自己的曲目，95%以上都锁定意大利文，其他语言基本只录唱片。
除了“High C”，他的演技也不如别人精湛、多情。
然而，他有征服大众的魅力，无人能动摇他在歌剧界的地位。
他有一种与生俱来“爱别人”的本能。
他可以为仅一面之交的音乐策划人的父母，在后台表演一支独唱曲，两位老人激动得泪流满面，音乐策划人从此誓死相随。
他可以为了带女儿看病，顶着批评声浪，取消那一时期所有的音乐会和乐剧。
所以即便离婚再娶，他依然是女儿心目中最完美的父亲。
前妻也由衷地赞叹他：“他为人亲切，有人情味，慷慨大方，他是高一个等级的存云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程在。”
为了鼓励三大男高音之一的卡雷拉斯战胜病魔，他说：“老师，希望你早日康复，不然我就没有对手了。”
在台上，他贴心地拿着他的幸运白手帕，为这位大病初愈的朋友拭汗。
他为人坦诚，从不避讳自己的脆弱与不足。
世界上没有一位歌者可以像他那样，只要《今夜无人入眠》响起，观众就陷入疯狂。
也没有人到了70岁还敢像他那样开口唱出高音C。
他可以放下身段与流行歌手同台，最后那些流行歌手受到他的感召，纷纷发行古典音乐专辑。
他愤怒战争与不公，极力利用自己的影响力，为战乱中的儿童带去希望。
终其一生，帕瓦罗蒂都在用他的“High C”，换来巨大收益并将其贡献于人类幸福事业。
正如纪录片里一个女高音说：
“我们都想当歌剧世界最重云帆学社每日持续更新海量各大内部创业教程要的人，但是只有帕瓦罗蒂一个人做到了。”
波诺说：“他可能是存在至今地球上最伟大的歌唱家”。
“20世纪最伟大的歌唱家”，鲁契亚诺·帕瓦罗蒂当之无愧。
世界华人周刊专栏作者：张老六
暂无评论内容