有一次，作家铁凝去看望杨绛，在杨绛家客厅，铁凝看到天花板上有几个手印，铁凝很好奇，杨绛说，那是自己换日光灯时留下的

有一年，作家铁凝去看望杨绛先生。在杨绛家的客厅，铁凝看到天花板上有几个手印。铁凝很好奇，杨绛解释说，那是她自己换日光灯时留下的。接着，杨绛很详细地讲述了自己古稀之年，如何把两只凳子摞在一起，又如何小心翼翼地站在椅子上更换灯管。后来，铁凝向采访她的记者说起她和杨绛的那次见面，以及天花板上留下的黑手印。

过了一段时间，铁凝再次拜访杨绛。一进门，杨绛很认真地说，我看过记者的那篇报道，但里面有一个错误，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰尘，手摸在上面时【云帆学社】每日持续更新海量各大内部创业教程灰尘被带走了，所以就留下白手印，而不是黑手印。当时，铁凝正好坐在客厅，赶紧抬头看天花板，正如杨绛所说，天花板上留有几个白手印。因为这个小小的错误，铁凝认认真真地做了自我检讨。

这是作家铁凝回忆的一段往事，铁凝还回忆了第一次与杨绛先生见面的场景。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”

杨绛先生【云帆学社】每日持续更新海量各大内部创业教程说话，思路清晰，语气沉稳。虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前两年走俏日本的玩偶“蒙奇奇”，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮，这些新鲜粮食，保证着杨绛饮食的健康。

杨绛先生总戴着一块圆形大表盘的手表，希望时间离自己近一些，或说把时间带在身边，随时提醒自己一天里要做的事。虽然家中有保姆，但杨绛先生在去世前，仍更衣、沐浴独自完成，让人感慨：杨绛先生的生命是清爽而有尊严的。

在女儿和丈夫相继离世后，杨绛在92岁高龄时，提笔写下了《我们仨》。她用哀而不伤的文笔，讲述了一个单纯温馨的三口之家，几十年相爱相伴、相守相助、相聚【云帆学社】每日持续更新海量各大内部创业教程相失的经历。她在书中写道：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间没有永远。”“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

我读这本书时，曾几度哽咽，离别是每个人都终究要面对的沉重话题。面对生离死别，最重要的是有一颗豁达通透的心。

正如杨绛说的：“岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常，即使世界偶尔薄凉，内心也要繁花似锦。浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀。望远处的是风景，看近处的才是人生。唯愿此生，岁月无恙；只言温暖，不语悲伤。”